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Caminaba sin rumbo. La pena le cerraba el pecho y se 
volvía intolerable. Había experimentado ese sentimiento 
antes. Y cada vez que se hacía presente, la intensidad cre-
cía de manera exponencial. Hacía frío, las manos enco-
gidas en los bolsillos del abrigo buscaban el calor que el 
clima y su presente le negaban. Ni siquiera la belleza  del 
blanco de la nieve sobre las calles parisinas amedrentaba 
el duro frío. Su cabeza le traía una y otra vez la voz grave 
de su hermano confirmándole la muerte de su padre. Y 
él, a doce mil kilómetros, impávido, sin reflejos y sin po-
sibilidad alguna de cambiar la historia. Los recuerdos se 
abalanzaban sobre él con la rapidez de sus pasos sobre el 
gélido camino, lo inundaban de imágenes de tantos años 
compartidos y disfrutados con su querido viejo.

No era este el fin de historia que se había imaginado 
respecto de su padre. Y esta anticipación lo sumergía, 
más aún, en una conocida y punsante pena. Otra brasa 
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más que quemaba su existencia; nada de lo que le dio 
seguridad en su infancia podía ahora cobijarlo, nada le 
daba respuestas, y esta muerteaumentaba más aún, si es 
que eso era posible, la tan insoportable levedad de su 
propio ser. Vivido ahora en primera persona, sin eufe-
mismos, desnudando no solo la liviandad de la existen-
cia, sino su propia inconsistencia, y hasta su sinrazón 
tan evidente.

Desandaba la rue Napoléon dándole la espalda al 
incombustible Les Deux Magots, cuando un lacerante 
sonido lo dejó sordo. Aturdido y casi balbuceante in-
tentó un pedido de ayuda a una pareja que frente a él 
parecía totalmente ajena a lo queestaba experimentando. 
Les hablaba, los aferraba con sus manos, pero su voz no 
era más que un débil hilo inaudible y su cuerpo, prác-
ticamente invisible. ¿Lo había soñado? ¿Estaba en su 
mente? O realmente había ocurrido: vidrios rotos, mam-
posterías esparcidas, gritos por doquier, sirenas, humo, 
¿y todo eso solo en su mente?

Los primeros rayos del sol hacían aún más luminosa 
la cúpula de Les Invalides y penetraban en sus ojos re-
cién entreabiertos. 

Un sans domicile fixe, un linyera, le tendió su botella 
casi vacía, y eso lo reanimó para levantarse e intentar un 
rápido escape de esa situación a la que no encontraba 
explicación: varios minutos separaban aquella rue Na-
poléon de esta explanada de Les Invalides. ¿Cómo había 
hecho ese recorrido?
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Mientras camina Giovanni recuerda otro momento 
parecido, casi semejante. Era otoño y estaba en Praga. 
Aquel viaje fue una tremenda casualidad y culminó en 
un momento que lo marcó a fondo. La historia comenzó 
en un bar perdido en las entrañas de Montmartre, donde 
Giovanni conoció a Eva.

Intimaron casi sindarse cuenta, y con la brisa de la 
mañana despertaron en aquella bohardilla que luego fue 
tan habitual como las miradas que se prodigaban, que no 
resistían ningún envase y necesitaban trasladarse a cada 
centímetro de sus pieles deseosas de encuentros. 

Fue Eva el vehículo a Praga. La estudiante de So-
ciología, junto con tres compañeros de estudios Ben-
jamin inglés, Donato y Beatrice, habían conseguido un 
salvoconducto para acceder al otro lado de la inestable 
Cortina de Hierro checa para realizar una serie de re-
portajes sobre cómo estaban viviendo ese momento los 
estudiantes en Praga.

Con la misma premura que pasó del bar a la bohar-
dilla de Eva, Giovanni pasaba de la Gare de Lyon en el 
corazón parisino a esa torre de Babel que se retorcía de 
ansias de libertad y democracia: la Estación Central de 
Praga. Cada rostro era una historia viva para recorrer 
y desandar. El ruido era ensordecedor: los gritos de las 
manifestaciones espontáneas se mezclaban con sirenas 
de patrulleros y ambulancias. Gracias al checo básico 
que hablaba Beatrice, lograron llegar a la Facultad de 
Humanidades, centro de operaciones de la rama uni-
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versitaria del Občanské Fórum, el movimiento que reu-
nía a estudiantes y sindicalistas que propugnaban por 
el llamado a elecciones democráticas y la liberación de 
Havel, escritor ícono de la resistencia contra el régimen 
comunista. Parecía una fragua de ideales llevados a la 
acción, un manifiesto ejemplo de búsqueda colectiva del 
respeto por los derechos individuales y la justicia social. 
El Občanské Fórum, proscripto por el gobierno, pero cui-
dadosamente tratado por su trascendencia mediática en 
el exterior del país, estaba en su máxima expresión: orga-
nizado, articulado en células temáticas que sostenían una 
acción precisa, contundente, con objetivos muy claros y, 
sobre todo, esa energía que unía a todos sus integran-
tes en una visión compartida: un pueblo en busca de su 
identidad democrática, libre y socialmente responsable.

De nuevo esa inmediatez, esa secuencia de segundos 
que transmutaban el momento  de Giovanni y que lo 
encontraban ahora en medio de una marea humana vi-
toreando a Havel en plena Plaza de Wenceslao, con los 
tanques oficialistas a los costados de las bocacalles espe-
rando una orden para reprimir. El pecho se le hinchaba 
de adrenalina y se sentía uno más con un grito propio 
y común. Finalmente, el delirio ganó la plaza: Havel, 
liberado, aparecía en una de las ventanas del Museo Na-
cional. La victoria a pedir de boca. La emoción lo des-
bordó y besó profunda y suavemente a Eva. En sus ojos 
encontraba un sentido final a ese momento único. Y fue 
en ese instante cuando una explosión lo dejó sin aliento, 
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y veía en cámara lenta cómo su cuerpo se separaba del 
de Eva y todo comenzaba a transcurrir con desgarrado-
ra lentitud. Su grito se congelaba en la atmósfera, los 
rostros se hacían difusos, la plaza era una triste versión 
del Guernica.

G

Giovanni despertó conmovido. El ambiente olía a pan 
recién horneado, un aroma familiar que lo llevaba sin 
escalas a esos desayunos caseros en la casa de su abuela. 
Pero ¿qué hacía a kilómetros de Praga, en una acogedora 
pero desconocida casa en las afuera de Brno? Ningún 
indicio, solo incógnitas. ¿Y Donato, Beatrice, Benjamin? 
¿Y Eva? De nuevo esa pena desgarradora, esa soledad 
tan próxima y aguda. Cerró los ojos, le pesaban, y dor-
mir era un bálsamo frente a la incongruencia liviana de 
la realidad.

G

“¿Quién puede abarcar el mundo en sus manos? ¿Quién 
puede abarcar el mundo en su mente?”. Preguntas del 
profesor de Filosofía que a Giovanni lo dejaban perple-
jo. “No. ¡No respondan impulsivamente! Dejen fluir la 
pregunta, dejen que la suma de incógnitas resbale por su 
ser. Jueguen con ellas y solo después, tras ese recorrido 
de silencios, busquen en su interior la respuesta que su 
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esencia les ofrece”. Por momentos se tornaba insopor-
table, siempre buscando llevar a sus alumnos al summun 
de sus posibilidades de reflexión. “¡Pero si solo tengo 
diecisiete años!”, pensaba Giovanni. “¡No jodas, profe! 
¡Hacela fácil!”. Imposible, Oscar era así. Infranqueable 
en sus principios y en sus objetivos. Su misión en la vida 
era hacer pensar a la gente. ¡Y mucho más a sus alumnos! 
Sobre todo si eran unos jóvenes necesitados de concien-
cia social e introspección positiva.

Giovanni recordaba su primer encuentro con el profe 
Oscar. Sin tapujos, en los primeros tres minutos le contó 
cuáles habían sidosus tres objetivos en la vida: aprehen-
der la filosofía, hacerse uno con la historia del arte y 
social de Italia, y enamorar profundamente a una mujer. 
¿Y para qué? Porque una vez alcanzados esos tres obje-
tivos –algo que le constaba que con no más de cuarenta 
años había logrado–, entonces, todo lo demás por vivir 
se transformaba en un largo tiempo suplementario, solo 
por el placer de vivir. ¡Chapeau, Oscar!

¿Y cuáles eran los tres objetivos de Giovanni? Al 
menos había decidido encontrarlos… lograrlos era otra 
historia. Sin embargo, lo seducía esa idea de una vida 
consecutiva a la otra; la primera, con sus metas precisas, 
y la de después, la verdadera, solo por el placer de jugar 
el juego de la vida.

Las clases de Filosofía eran apasionantes. Una maña-
na, Oscar llegó y se encontró con ese grupo –por defini-
ción revoltoso y poco interesado en todo lo que deman-
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dara esfuerzo– más inmanejable de lo habitual. Corrían 
los setenta y, proceso militar y colegio religioso median-
te, hacer pensar era sospechoso y peligroso. Pero Oscar 
jugaba inteligentemente con esos límites… Se sentó so-
bre su escritorio y se quedó en silencio hasta que, media 
hora después, los alumnos, absortos ante la ausencia de 
los acostumbrados gritos y reproches que proferían ha-
bitualmente los profesores, fueron ocupando sus lugares 
y, casi con oculta culpa, el silencio ganó el aula. En esa 
intemperie de palabras, Oscar comenzó a desandar un 
relato fascinante: “Fue después de la Segunda Guerra 
Mundial. Un coronel japonés, desesperado por tanto ho-
rror cometido y sufrido, comienza su derrotero hacia el 
templo más alto que existe en la isla. Al caminar, tropieza 
todo el tiempo con cadáveres, producto de los terribles 
enfrentamientos ocurridos. Al llegar al templo, lo recibe 
el monje a cargo. El coronel le cuenta de su deseo de 
quedarse a vivir en oración en ese templo. Pero el monje 
le responde que eso solo es posible si vuelve al punto de 
inicio del sendero y lo recorre otra vez enterrando cada 
muerto que encuentra en su camino. El coronel, deseoso 
de poder integrar la vida del monasterio, y aún más en-
tusiasmado por lograrlo, vuelve al punto inicial y a cada 
cuerpo que encuentre le da debida sepultura. Con las 
manos en llagas, luego de semanas de esfuerzo, golpea 
las grandes puertas del destino que había decidido como 
propio. El mismo monje lo recibe, cura sus heridas, le 
da una taza de té y honra el esfuerzo realizado. Pero no 
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es suficiente. El coronel se había interesado únicamente 
por aquellos cuerpos que encontraba en su camino. Y el 
monje esperaba que él no solo despejara su camino sino 
todo el valle, que estaba cubierto de cadáveres.‘¿Cómo 
hacerlo?’, exclamó el coronel, sabiendo que le llevaría 
toda la vida. Y el monje, poniéndole una mano sobre el 
hombro y acompañándolo a la puerta, le susurra: ‘Es que 
ese es tu monasterio, tu lugar de plegaria y de redención, 
tu propio camino’”.

Varias veces en la vida de Giovanni ese relato florecía 
y se encarnaba en sus sucesivos presentes, le encontraba 
distintos significados, lo desvelaba, lo inquietaba, pero 
siempre le daba fuerza para seguir en el tránsito de los 
escenarios existenciales.

G

Sus ojos se abrieron y sintió los suaves pasos de la mujer, 
que ahora se sentaba al borde de la cama con autoridad 
y le mostraba, orgullosa, el caldo que esperaba que Gio-
vanni tomara. El pañuelo sobre la cabeza le impedía ver 
su rostro, y su lenguaje le hacía recordar las palabras 
que había escuchado en la estación de Praga. Al girar su 
torso, a Giovanni se le cortó la respiración. Allí, frente a 
él, un rostro que presumía del pasado, ¡pero de más de 
cincuenta años!, reconocible solo por sus grandes ojos 
con esa mirada intacta: firme y dulce al mismo tiempo. 
Luego de un instante de duda, intuitivamente, recorrió 
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sus propias manos y se encontró con un panorama idén-
tico: él también tenía el aspecto de un adulto maduro y 
la gravedad en su voz marcaba el paso del tiempo.

Atinó a gritar, a pedirle respuestas a esa mujer del 
futuro en su presente.

La ventana se abrió, dejando entrar el gélido viento 
invernal, y afuera pudo observar a un joven dejando atrás 
Les Deux Magots y dirigiéndose por la parisina rue Na-
poléon con paso ágil y enérgico.

Prefirió sentir la brisa, no buscar respuestas, solo mi-
rar su presente.




