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I
GENESIS DE LO ESENCIAL



Caminaba sin rumbo. La pena le cerraba el pecho y se
volvia intolerable. Habia experimentado ese sentimiento
antes. Y cada vez que se hacia presente, la intensidad cre-
cia de manera exponencial. Hacia frio, las manos enco-
gidas en los bolsillos del abrigo buscaban el calor que el
climay su presente le negaban. Ni siquiera la belleza del
blanco de la nieve sobre las calles parisinas amedrentaba
el duro frio. Su cabeza le traia una y otra vez la voz grave
de su hermano confirmandole la muerte de su padre. Y
él, a doce mil kilémetros, impavido, sin reflejos y sin po-
sibilidad alguna de cambiar la historia. Los recuerdos se
abalanzaban sobre él con la rapidez de sus pasos sobre el
gélido camino, lo inundaban de imagenes de tantos afios
compartidos y disfrutados con su querido viejo.

No era este el fin de historia que se habia imaginado
respecto de su padre. Y esta anticipacion lo sumergia,

mas aun, en una conocida y punsante pena. Otra brasa
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mds que quemaba su existencia; nada de lo que le dio
seguridad en su infancia podia ahora cobijarlo, nada le
daba respuestas, y esta muerteaumentaba mas aun, si es
que eso era posible, la tan insoportable levedad de su
propio ser. Vivido ahora en primera persona, sin eufe-
mismos, desnudando no solo la liviandad de la existen-
cia, sino su propia inconsistencia, y hasta su sinrazén
tan evidente.

Desandaba la 7ue Napoléon dandole la espalda al
incombustible Les Deux Magots, cuando un lacerante
sonido lo dej6 sordo. Aturdido y casi balbuceante in-
tent6 un pedido de ayuda a una pareja que frente a €l
parecia totalmente ajena a lo queestaba experimentando.
Les hablaba, los aferraba con sus manos, pero su voz no
era mas que un débil hilo inaudible y su cuerpo, pric-
ticamente invisible. ;Lo habia sofiado? ¢Estaba en su
mente? O realmente habia ocurrido: vidrios rotos, mam-
posterias esparcidas, gritos por doquier, sirenas, humo,
¢y todo eso solo en su mente?

Los primeros rayos del sol hacfan atin mas luminosa
la cipula de Les Invalides y penetraban en sus ojos re-
cién entreabiertos.

Un sans domicile fixe, un linyera, le tendié su botella
casi vacia, y eso lo reanimd para levantarse e intentar un
rapido escape de esa situacion a la que no encontraba
explicacién: varios minutos separaban aquella 7ze Na-
poléon de esta explanada de Les Invalides. :Cémo habia

hecho ese recorrido?
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Mientras camina Giovanni recuerda otro momento
parecido, casi semejante. Era otofio y estaba en Praga.
Aquel viaje fue una tremenda casualidad y culminé en
un momento que lo marcé a fondo. La historia comenz6
en un bar perdido en las entranas de Montmartre, donde
Giovanni conoci6 a Eva.

Intimaron casi sindarse cuenta, y con la brisa de la
mafiana despertaron en aquella bohardilla que luego fue
tan habitual como las miradas que se prodigaban, que no
resistian ningin envase y necesitaban trasladarse a cada
centimetro de sus pieles deseosas de encuentros.

Fue Eva el vehiculo a Praga. La estudiante de So-
ciologia, junto con tres compafieros de estudios Ben-
jamin inglés, Donato y Beatrice, habian conseguido un
salvoconducto para acceder al otro lado de la inestable
Cortina de Hierro checa para realizar una serie de re-
portajes sobre como estaban viviendo ese momento los
estudiantes en Praga.

Con la misma premura que pas6 del bar a la bohar-
dilla de Eva, Giovanni pasaba de la Gare de Lyon en el
corazén parisino a esa torre de Babel que se retorcia de
ansias de libertad y democracia: la Estacién Central de
Praga. Cada rostro era una historia viva para recorrer
y desandar. El ruido era ensordecedor: los gritos de las
manifestaciones espontineas se mezclaban con sirenas
de patrulleros y ambulancias. Gracias al checo bésico
que hablaba Beatrice, lograron llegar a la Facultad de
Humanidades, centro de operaciones de la rama uni-
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versitaria del Obcanské Forum, el movimiento que reu-
nia a estudiantes y sindicalistas que propugnaban por
el llamado a elecciones democraticas y la liberacion de
Havel, escritor icono de la resistencia contra el régimen
comunista. Parecia una fragua de ideales llevados a la
accion, un manifiesto ejemplo de busqueda colectiva del
respeto por los derechos individuales y la justicia social.
El Obcanské Forum, proscripto por el gobierno, pero cui-
dadosamente tratado por su trascendencia mediatica en
el exterior del pais, estaba en su maxima expresion: orga-
nizado, articulado en células tematicas que sostenfan una
accion precisa, contundente, con objetivos muy clarosyy,
sobre todo, esa energia que unia a todos sus integran-
tes en una visién compartida: un pueblo en busca de su
identidad democritica, libre y socialmente responsable.

De nuevo esa inmediatez, esa secuencia de segundos
que transmutaban el momento de Giovanni y que lo
encontraban ahora en medio de una marea humana vi-
toreando a Havel en plena Plaza de Wenceslao, con los
tanques oficialistas a los costados de las bocacalles espe-
rando una orden para reprimir. El pecho se le hinchaba
de adrenalina y se sentia uno mas con un grito propio
y comun. Finalmente, el delirio gané la plaza: Havel,
liberado, aparecia en una de las ventanas del Museo Na-
cional. La victoria a pedir de boca. La emocién lo des-
bordé y besé profunda y suavemente a Eva. En sus ojos
encontraba un sentido final a ese momento unico. Y fue
en ese instante cuando una explosion lo dejé sin aliento,
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y vefa en cdmara lenta cémo su cuerpo se separaba del
de Evay todo comenzaba a transcurrir con desgarrado-
ra lentitud. Su grito se congelaba en la atmésfera, los
rostros se hacian difusos, la plaza era una triste version

del Guernica.

&

Giovanni desperté conmovido. El ambiente olia a pan
recién horneado, un aroma familiar que lo llevaba sin
escalas a esos desayunos caseros en la casa de su abuela.
Pero ¢qué hacia a kilémetros de Praga, en una acogedora
pero desconocida casa en las afuera de Brno? Ningun
indicio, solo incégnitas. ;Y Donato, Beatrice, Benjamin?
¢Y Eva? De nuevo esa pena desgarradora, esa soledad
tan proxima y aguda. Cerrd los ojos, le pesaban, y dor-
mir era un balsamo frente a la incongruencia liviana de

la realidad.

=)

“¢Quién puede abarcar el mundo en sus manos? ;Quién
puede abarcar el mundo en su mente?”. Preguntas del
profesor de Filosofia que a Giovanni lo dejaban perple-
jo. “No. {No respondan impulsivamente! Dejen fluir la
pregunta, dejen que la suma de incognitas resbale por su
ser. Jueguen con ellas y solo después, tras ese recorrido
de silencios, busquen en su interior la respuesta que su
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esencia les ofrece”. Por momentos se tornaba insopor-
table, siempre buscando llevar a sus alumnos al summun
de sus posibilidades de reflexion. “;Pero si solo tengo
diecisiete afios!”, pensaba Giovanni. “;No jodas, profe!
iHacela facil!”. Imposible, Oscar era asi. Infranqueable
en sus principios y en sus objetivos. Su mision en la vida
era hacer pensar a la gente. {Y mucho mis a sus alumnos!
Sobre todo si eran unos jévenes necesitados de concien-
cia social e introspeccién positiva.

Giovanni recordaba su primer encuentro con el profe
Oscar. Sin tapujos, en los primeros tres minutos le cont6
cudles habian sidosus tres objetivos en la vida: aprehen-
der la filosofia, hacerse uno con la historia del arte y
social de Italia, y enamorar profundamente a una mujer.
¢Y para qué? Porque una vez alcanzados esos tres obje-
tivos —algo que le constaba que con no mis de cuarenta
afios habia logrado—, entonces, todo lo demas por vivir
se transformaba en un largo tiempo suplementario, solo
por el placer de vivir. ;Chapeau, Oscar!

¢Y cuidles eran los tres objetivos de Giovanni? Al
menos habia decidido encontrarlos... lograrlos era otra
historia. Sin embargo, lo seducia esa idea de una vida
consecutiva a la otra; la primera, con sus metas precisas,
y la de después, la verdadera, solo por el placer de jugar
el juego de la vida.

Las clases de Filosofia eran apasionantes. Una mafia-
na, Oscar llegd y se encontré con ese grupo —por defini-
cioén revoltoso y poco interesado en todo lo que deman-
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dara esfuerzo— mas inmanejable de lo habitual. Corrian
los setenta y, proceso militar y colegio religioso median-
te, hacer pensar era sospechoso y peligroso. Pero Oscar
jugaba inteligentemente con esos limites... Se sent6 so-
bre su escritorio y se qued6 en silencio hasta que, media
hora después, los alumnos, absortos ante la ausencia de
los acostumbrados gritos y reproches que proferian ha-
bitualmente los profesores, fueron ocupando sus lugares
y, casi con oculta culpa, el silencio gané el aula. En esa
intemperie de palabras, Oscar comenz6 a desandar un
relato fascinante: “Fue después de la Segunda Guerra
Mundial. Un coronel japonés, desesperado por tanto ho-
rror cometido y sufrido, comienza su derrotero hacia el
templo mds alto que existe en la isla. Al caminar, tropieza
todo el tiempo con cadaveres, producto de los terribles
enfrentamientos ocurridos. Al llegar al templo, lo recibe
el monje a cargo. El coronel le cuenta de su deseo de
quedarse a vivir en oracion en ese templo. Pero el monje
le responde que eso solo es posible si vuelve al punto de
inicio del sendero y lo recorre otra vez enterrando cada
muerto que encuentra en su camino. El coronel, deseoso
de poder integrar la vida del monasterio, y ain mds en-
tusiasmado por lograrlo, vuelve al punto inicial y a cada
cuerpo que encuentre le da debida sepultura. Con las
manos en llagas, luego de semanas de esfuerzo, golpea
las grandes puertas del destino que habia decidido como
propio. EI mismo monje lo recibe, cura sus heridas, le

da una taza de t€ y honra el esfuerzo realizado. Pero no
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es suficiente. El coronel se habia interesado tnicamente
por aquellos cuerpos que encontraba en su camino. Y el
monje esperaba que €l no solo despejara su camino sino
todo el valle, que estaba cubierto de cadaveres.‘:Cémo
hacerlo?’, exclamé el coronel, sabiendo que le llevaria
toda la vida. Y el monje, poniéndole una mano sobre el
hombro y acompafnidndolo a la puerta, le susurra: ‘Es que
ese es tu monasterio, tu lugar de plegaria y de redencion,
tu propio camino’”.

Varias veces en la vida de Giovanni ese relato florecia
y se encarnaba en sus sucesivos presentes, le encontraba
distintos significados, lo desvelaba, lo inquietaba, pero
siempre le daba fuerza para seguir en el transito de los
escenarios existenciales.

Sus ojos se abrieron y sinti6 los suaves pasos de la mujer,
que ahora se sentaba al borde de la cama con autoridad
y le mostraba, orgullosa, el caldo que esperaba que Gio-
vanni tomara. El pafiuelo sobre la cabeza le impedia ver
su rostro, y su lenguaje le hacia recordar las palabras
que habia escuchado en la estacion de Praga. Al girar su
torso, a Giovanni se le cort6 la respiracion. Allj, frente a
€l, un rostro que presumia del pasado, jpero de mis de
cincuenta afios!, reconocible solo por sus grandes ojos
con esa mirada intacta: firme y dulce al mismo tiempo.
Luego de un instante de duda, intuitivamente, recorri6
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sus propias manos y se encontr6 con un panorama idén-
tico: €l también tenia el aspecto de un adulto maduro y
la gravedad en su voz marcaba el paso del tiempo.

Atiné a gritar, a pedirle respuestas a esa mujer del
futuro en su presente.

La ventana se abrid, dejando entrar el gélido viento
invernal, y afuera pudo observar a un joven dejando atras
Les Deux Magots y dirigiéndose por la parisina 7ue Na-
poléon con paso agil y enérgico.

Prefiri6 sentir la brisa, no buscar respuestas, solo mi-

rar su presente.
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